кот

Хелена Синерво

* * *

это моё тело,
берите и ешьте,
это моя шапка,
берите и
нахлобучивайте на голову
и бросайте на вешалку,
это мой дом,
берите и живите
и ломайте,
это моя дорога,
берите и шагайте,
расставайтесь и возвращайтесь,
это моё повторение,
берите и повторяйте,
это моё это,
берите это это
и жуйте и глотайте
и плюйте
и эткайте


Этим стихотворением из дебютного сборника «К нечитанным» [Lukemattomiin] 1994 года хочется начать разговор о финской поэтессе Кирсти Хелене Синерво [Kirsti Helena Sinervo], знаменитой в Суоми и до обидного малоизвестной на постсоветском пространстве. Подборка её стихов в переводе Элеоноры Иоффе публиковалась в журнале «Иностранная литература» (2009, №9) и в антологии современной женской поэзии Финляндии «Голос женщины» [Издательство Пушкинского фонда, 2017]. Сегодня Хелене Синерво исполняется шестьдесят лет.



Родилась поэтесса в городе Тампере, первое стихотворение она сочинила в трёхлетнем возрасте, но, сначала выбрала музыку. Только в 1984 году, закончив консерваторию по классу фортепиано и начав преподавать, Хелена Синерво, по собственному признанию, заметила, что бываю сама собой, только когда пишу... Музыка, в особенности близкая мне классическая традиция, начала казаться слишком абстрактной. Обучение детей из микрорайона высокой культуре несло в себе и некий социальный конфликт. К тому же после переезда в Хельсинки у меня не было средств на столь просторное жильё, где, кроме рояля, помещалась бы кровать. Был ли приход от клавиш к перу вынужденным или естественным — из этого ироничного мемуара не вполне понятно, но классические гармонии несомненно повлияла на поэзию Синерво:

* * *

Кто там, снам идя вослед, заплутал в лесу огня?
Кто, в пещере заключён, плачет золотыми пулями?
Кто безголовым бежит по черному проулку, кто безруким?
Чей корабль кровью гружён, чей парус из крови соткан?
Чьё там сердце, как откроешь — только горсточка песка?
Чей там глаз размолотый пепельницу наполняет?
Чья там птица однокрылая до луны взлетает?
Кто во рту ребёнка носит, зубы чьи осеменяют?
Кто там руку поджигает, говоря: «Я — свет»?
Чьим же снам идя вослед, заплутал в лесу огонь?

[Из сборника «Синяя Англия» [Sininen Anglia], 1996]

Урбанистическая рунопевица, Синерво смело сочетает мотивы рун Калевалы с подчёркнуто бытовым, повседневным, ироничным. Тема родной природы, в финской поэзии особенно значимая, у неё неизменно сочетается с темой души и смерти:

Полёвка

Только теперь у меня есть время ответить, прости эту задержку.
Сын отнял пенсию и уехал в Таллинн,
не волнуйся – я обойдусь, в жестяной коробке под камнем
спит скрученная купюра, словно павший бумажный солдатик.
Когда сын ушёл, я пробралась сюда, к тайнику, и смотрела,
как из-под утренних теней появилась мышка-полёвка
и понеслась с ужасной скоростью по льду.
Маленький бескрылый самолётик на взлётной полосе:
что было поделать – ветер
дул в направлении проруби.

Collapse )

[Из сборника «Человекоподобный» [Ihmisen kaltanen], 2000]

Наиболее известным прозаическим произведением Хелены Синерво стал первый роман «Дом поэтессы» [Runoilijan talossa], вышедший в 2004 году. Он посвящён судьбе Ээвы-Лийсы Маннер, одной из крупнейших послевоенных поэтесс-модернисток. «Дом поэтессы» получил национальную премию «Финляндия», по его мотивам существует театральная пьеса и радиопостановка. «Подёнка с Артиллерийской улицы» [Tykistönkadun päiväperho], саркастическая история учёной и матери семейства, решившей превратить свою жизнь в некий арт-проект, не получила такого же широкого признания, пишут, что это проза не для всех, а вот третий роман, «Армонранта» [Armonranta], вызвал интерес и у публики, и у самых требовательных критиков. В местечке Армонранта останавливается семейная пара, Хелена и Хета. Да-да, две женщины, и они семья. Хета местает стать матерью, проходит курс лечения от бесплодия. Хелена вся в сомнениях, она и отвергнуть опыт родительства не готова, и трудно принять, что физиологически ребёнок будет не твой и любимой женщины, а любимой женщины и анонимного донора, третьего лишнего... Отец Хелены, больной старик, готовится к смерти. Он передал единственной дочери портфель с протоколами послевоенных судебных заседаний и перепиской, из которой начинает складываться любопытная и жуткая семейная история. Неизвестно, насколько автобиографична «Армонранта», но в тексте используется реальный дневник деда поэтессы, участника Первой мировой войны, и дневниковые записи её отца.

* * *

Я собиралась под Рождество поехать
праздновать день рожденья отца,
но брат крутанул на машине вольт
и упал на обочину вниз головой,
вертя колёсами во все стороны света.

Собака улизнула в окно,
и мы больше не вспоминали дитя в яслях,
первый младенческий крик,
вопль, сметающий нелады
с лиц святого семейства.

Отец повидал три войны, так много
смертей, что подсчёт покойников
стал сложеньем в бинарном потоке:
пока вычислишь одного,
другой уже равен нулю.

Опьянел ли он оттого,
что пришлось увидеть и это,
положить рядом с гробом лилии,
удивляясь своему бытию,
когда сын перестал дышать?

Может, песня навевала сон,
облекая звуками смерть,
унимая, как шалуна,
что, прежде чем ляжет спать,
балуется напоследок?

Не знаю. Не смею спросить.
Но слышала отца, поющего в церкви,
над рыданиями и охрипшими голосами
резонируя всем девяностооднолетним существом:
прекрасно странствие души в дальний край.

(Из сборника «Расчётная книга» [Tilikirja], 2005)

Стихи Хелены Синерво переведены более чем на двадцать языков. Сама она тоже известная переводчица, особенно с французского: Стефан Малларме, Морис Бланшо, Ив Бонфуа зазвучали по-фински благодаря её труду. Также Синерво переводила с английского свою любимую поэтессу Элизабет Бишоп, а с шведского Агнету Энкелль, которая, в свою очередь, переводит её на шведский.

* * *
Платон и Аристотель искали знаний
в полотне собственной туники,
в недрах которой никогда не чесались
укусы комаров Финляндии, иной зуд
подстрекал их спрашивать:

куда мы отплываем, умирая?
Откуда мне знать, что я не мотылёк,
грезящий, что он человек?
Откуда берутся слова и как они
соотносятся с бытием и предметами?

Collapse )

(Из сборника «Песни неправильного жанра» [Väärän lajin laulut], 2010)

Все стихи в переводе Элеоноры Иоффе.
the final point

Просто нет слов...

У метеорологов закончились имена для ураганов и штормов. В Национальном ураганном центре США уже не знают какими именами называть будущие ураганы в этом году.

В 2020-м стихийных бедствий оказалось слишком много и имена для них закончились. Дело в том, у метеорологов есть списки имен для ураганов на каждую букву латинского алфавита. Каждая используется один раз в год, таким образом они повторяются раз в шесть лет.

Сезон ураганов в 2020 стал одним из самых масштабных в истории. В настоящее время он находится на своем пике, а закончится 30 ноября. В августе метеорологи предсказали от 19 до 25 штормов в Атлантике, когда за год в среднем происходит около 12 ураганов.


Из новостей

the final point

Женщины против России

Шесть бабьих ударов по России и русскому народу.

1. После разрешения абортов 54 году по единоличному женскому желанию женщины вырезали абортами около 150 миллионов детей. Историки склоняются к тому, что 27 миллионов погибших в ходе ВОВ навсегда подорвали жизнеспособность русского народа. Но вдумайтесь в порядок цифр – 27 миллионов и 150 миллионов! Итак, пирамида из 150 миллионов абортированных детей – это первый бабий удар.

2. С установлением матриархата в РФ сложился порядок, когда не мужчины выбирают женщин, а напротив – женщины выбирают мужчин. Кого они выбирают? Сильные, воинственные мужчины кажутся женщинам слишком брутальными, они их опасаются. Умные, самостоятельные, с чувством собственного достоинства — плохи тем, что ими нельзя манипулировать. В результате женщины выбирают половичков, которых удобно доить и часто, а также асоциально-уголовных элементов. Т.е. женщины включили в РФ механизм отрицательного отбора, с каждым поколением понижающим моральные качества людей. И это второй бабий удар.

Collapse )
prophet

Из пятой нобелевской речи осьминога Пауля

Что есть рекомое "переформатирование" мира, экономики, быта, если не бескомпромиссное деформирование среды обитания человека - его охоты, добычи, взгляда, вывода, выбора? И что, если царящий инфовирус не навязанная икона, не оружие, а бич в чьих-то властных руках!? Ленивцев, отъевшихся на прежних хлебах, доставшихся шутя и без пота, беглых рабов, позабывших своё сословие, своё проклятие и всякий страх, бич гонит на поля и на стройки. Заученные глупыми глупости и их кунстштюки выброшены за борт "парохода современности" за малой продуктивностью и отъявленной фальшью. В первую голову мир элит начал чистку со своего собственного этажа - он погасил манящий свет, тем избавившись от слетевшихся мотыльков. Позерам, прилипшим к стандартным социальным маскам, придётся вспомнить себя, стереть камуфляжную косметику и попотеть за пайку, либо повторить судьбу древних рептилий.
the final point

Wildness factor

Намного честнее, чем IQ, выглядит личностный параметр, который может быть назван WF - wildness factor - мера дикости в человеке, примат областей сознания, не поддающихся усовершенствованию - экспансия рептильного мозга вовне.

Он же с (некоторой долей цинизма) - индекс выживаемости. Он окажется особенно ценен в мире, с которого сбивают позолоту.
the final point

Грёзы о высшем

C 60-х люди грезили космосом. Эта грёза была в определенной мере верой и естественным ожиданием логики развития жизни - расширение до звезд, рост до небес. Такова любая религия могущества - она укрепляет самоуважение и чувство героической правоты. К 70-м выяснили, что эта затея и не по зубам, и не по карману, что она не обещает ничего осязаемого, кроме ментальной щекотки, позы собственной значимости и шедевров Голливуда.

На деле мечта о проникновении в космос была попыткой встретить разум, отличный от человеческого, в идеале - разум превосходяший нашу мудрость, встретить учителей или хотя бы учеников. Но в конечном итоге искали одно - жизнь.

Космос смертоносен для человека, конкистадорам было намного легче, чем космонавтам. Космос полон небытием, пустотой, холодом, жаром, чудовищной массивностью, незнанием. И отчего-то именно там ищут источник надежды глаза, поднятые в небо.
the final point

Заголовки

Мировые цены на продукты питания рухнули до минимума трех лет - ООН

Грузия и Украина станут членами НАТО.

Константин04 Апр 2020 в 18:37
Нужно с украиной и грузией поступить как с Крымом пока не поздно. А наши базы в Весесуэле и на Кубе разместить. Поставить туда ядерные ракеты.

В Москве задержали мужчину, гулявшего с собакой на Патриарших прудах. Им оказался Иисус Воробьёв, провокатор.

Бедная собака, ее жалко больше всех(((

Сотрудники российской полиции начали арестовывать первых нарушителей режима общей изоляции. Оренбург.
the final point

Back to the future

В Китае считают, что эпидемия коронавируса приблизила будущее

— ...Если бы он был таким злом и захотел нас убить, то Земля давно была бы абсолютно пустой и не было бы на ней ничего живого. Вирус, конечно, зло, но убивать нас он не намерен, — сказал Никифоров в эфире программы "Вечер с Владимиром Соловьёвым" на канале "Россия-1".
Инфекционист считает, что основной целью CoViD-19 является репродукция, а в случае уничтожения живых организмов вирус убьёт и самого себя. Никифоров отметил, что у всего живого есть цель — продлить себя.

Это тектонические сдвиги в сознании людей. Они могут привести и неизбежно приведут к изменениям в общественных настроениях и политических оценках. Это те самые качественные изменения, которые могут привести и к смене эпохи.